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(A propósito de un libro de Taresa Lorences)
por Leopoldo Sánchez Torre
Desde los inicios del llamado Surdimientu
1, a mediados de los
años setenta del pasado siglo, la poesía en lengua asturiana ha vi-
vido un proceso de despegue y asentamiento sin precedentes. Reduci-
do a sus líneas maestras, cabría describirlo como la superación de unos
moldes caducos –tópicos, ruralizantes y anacrónicos, en el caso sobre
todo de los precedentes más próximos– y su sustitución por una escri-
tura y una organización del sistema literario normalizados y en sinto-
nía con las poéticas, las soluciones técnicas y las formas de pensamien-
to de su tiempo. Así, se ha logrado crear un universo de referencias
propio y palpitante, alejado de los estándares ideológicos y simbólicos
estereotipados del pasado, que, sin desatender la necesidad de configu-
1 Sobre el sentido del término, y sobre el desarrollo del movimiento recuperador de la len-
gua y de la cultura asturianas así denominado, véanse Xuan Xosé Sánchez Vicente, Crónica
del surdimientu (1975-1990), Oviedo (Barnabooth Editores), 1991; Leopoldo Sánchez Torre,
«La creación de la poesía asturiana contemporánea: Veinte años de Surdimientu», en Joana Sa-
badell Nieto (ed.), Mosaico ibérico. Ensayos sobre poesía y diversidad, Madrid (Júcar), 1999,
págs. 101-131; y Xuan Xosé Sánchez Vicente, «Los años del Surdimientu: tendencies llitera-
ries y sociedá», en Xulio Viejo Fernández (ed.), Andrés Solar, una voz del Surdimientu (1955-
1984), Uviéu (Gobiernu del Principáu d’Asturies), 2004, págs. 55-79.
rar un espacio específico, se expresa con fórmulas, responde a estímu-
los y emplea parámetros figurativos semejantes a los de cualquiera de
los discursos poéticos de su entorno. De tal forma, estamos en condi-
ciones de afirmar la rotunda modernidad de la poesía en lengua astu-
riana de hoy, aunque se trate, como acertadamente ha visto Susana
Reisz, de una «paradójica modernidad». Porque, en efecto, si bien se
superan los modelos literarios –de los que, con un cada día mayor y
mejor conocimiento, sólo se proclama la importancia histórica, antes
que la vigencia estética, de contadas excepciones–, lo que no se ha
abandonado en absoluto es la proyección de la mirada hacia el pasado
en busca de las raíces, personales y colectivas, que sustentan el presen-
te. En palabras de Reisz,
«el tránsito –real o fantaseado– de un espacio protector a un espacio indife-
rente, del campo a la ciudad, del círculo del clan al anonimato de las calles, de la
oralidad a la escritura, de la tradición a la modernidad, de lo local a lo global,
deja las raíces existenciales al aire, forzadas a adaptarse al nuevo medio o a mo-
rir»2.
Esa conciencia paradójica aparece formulada con insistencia en la
poesía asturiana de nuestros días, escrita desde la enunciación de un
sujeto lírico morador de un espacio que, a veces hostil y extraño, aca-
ba por interpretarse como un lugar familiar y acogedor, un universo
fundacional y mítico construido con retazos de un pasado y un pre-
sente en conflicto. De ahí «el desgarramiento existencial generado por
una territorialidad de contornos difusos, que participa en iguales pro-
porciones de lo nuevo y de lo viejo»3.
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2 Susana Reisz, «Antígona, la modernidad y la nueva poesía en Asturias», en Actes del I
Conceyu Internacional de Lliteratura Asturiana, Uviéu (Academia de la Lingua Asturiana), 2003,
págs. 87-99; la cita, en la pág. 90.
3 Ibidem, pág. 95.
En estas coordenadas se instala y se explica la poesía de Taresa Lo-
rences, una de las más significativas de las surgidas en los últimos años.
Su más reciente libro, Sobre l’arena4, toma el título de un breve poema
en prosa de No amanece el cantor, de José Ángel Valente5, que se ante-
pone como cita a los versos de la autora y que, dejando de lado lo que
pueda tener de homenaje al poeta orensano y de signo de afinidad con
esa zona más cernida de su poesía última, ofrece valiosas pautas de lec-
tura y entra en diálogo expreso con algunos de los textos que lo siguen: 
«Sobre la arena trazo con mis dedos una doble línea interminable como señal
de la infinita duración de este sueño». 
Y es que, en efecto, la arena enfatizada en el título y la cita opera
en el libro como un foco simbólico de doble y contrapuesta expresivi-
dad. Es, por un lado, la arena de la tierra y, por ello, cifra de perdura-
bilidad, de espacio propicio para el arraigo y la salvación: la tierra que
es memoria de un tiempo feliz y materia que la escritura moldea para
hacerla imborrable («Mirái las mías manos / cómo cuten la tierra / co-
la pluma»: «Heriedu», pág. 19); metáfora, pues, del amor por la tierra
y de la confianza en el valor de la palabra poética.
Pero es también la arena del tiempo y simboliza, desde esta otra di-
mensión, la transitoriedad de la vida, el inexorable acabamiento y el
sentimiento de pérdida que determinan el fuerte «desgarramiento exis-
tencial» que posee el volumen y que encuentra honda y afortunada
encarnación en «Midida del tiempu» (pág. 49), poema en el que la
arena de la clepsidra ejerce como trasunto de un sujeto lírico que, diri-
giéndose a ella, en realidad se desdobla para hablar de sí mismo y del
aciago destino del ser humano:
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4 Taresa Lorences, Sobre l’arena, Uviéu (Trabe), 2003.
5 José Ángel Valente, No amanece el cantor, Barcelona (Tusquets), 1992.
Destín de banzáu ya vocación de ríu,
viérteste estéril nel montón hermanu,
sabiendo como sabes bien
que yá nun veis a nengún sitiu.
El descubrimiento de la original voz poética de Taresa Lorences se
produjo en 1994, tras la concesión del Premio «Fernán-Coronas» a El
son de los picaportes6. Hay notables diferencias entre esos poemas pri-
meros –algunos primerizos– y los veintitrés que, supervivientes a la
criba de casi una década de escritura, componen el nuevo libro, pero
hay también muchas notas en común. La autora se ha desprendido
de su apuesta por las fórmulas de la poesía tradicional como estrate-
gia de recuperación de los territorios de la infancia y del pasado, aun-
que perdura el gusto por las estrofas breves y el decir condensado
aprendidos en el sosiego de aquel venero lírico. Han desaparecido asi-
mismo los registros más abiertamente comprometidos de poemas co-
mo «Palestina» o «Son de la guerra», si bien persiste una rebeldía más
decantada, pero no menos incisiva, que actúa como principio cons-
tructivo en poemas como «Siguiendo a Lot» (pág. 33), uno de los me-
jores, sin duda, de la nueva entrega. Atrás han quedado, igualmente,
algunas veleidades experimentales, refugiándose ahora los toques irra-
cionalistas, para bien del poema, en ocasionales pero muy insinuantes
imágenes («Trenes deliéndose na nueite oblonga»: «We have the
blues», pág. 51).
Pero el lector atento de ambos libros no podrá dejar de apreciar
que lo esencial del mundo poético de la autora estaba ya formulado en
aquél, aunque aún no del todo bien resuelto técnicamente. Allí estaba
ya configurado, por ejemplo, ese espacio mítico, asociado a la infancia
y emblema de la pérdida, que, como antes se comentaba, se erige en
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6 Taresa Lorences, El son de los picaportes, Uviéu (Trabe), 1994.
centro de un mundo poético en el que se superponen e interpenetran
lo local y lo universal, lo rural y lo urbano, el arraigo y la desorienta-
ción, la luz y la sombra; así, en «Alcordanza del mar», poema que abre
el libro, se nos insta a imaginar «una infancia líquida / ya blanca / ya
azul ya verde» (pág. 9), pero poco después, en «D’un ríu», se recuerda
que ese río corría –y corre– «arrastrando la tierra hasta perdese / nos
escuros dominios de la sombra» (pág. 13). La Idarga de estos poemas
–como el Paniceiros de Xuan Bello o la Pesicia de Roberto González-
Quevedo–, debidamente acompañada y delimitada por toda una serie
de topónimos que se enlazan en unas enumeraciones que ya se han
hecho típicas –y, a estas alturas, casi tópicas– en nuestra poesía, cum-
ple en Taresa Lorences la función de núcleo aglutinador e irradiador
que da cauce a la expresión emocionada de ese «sentimiento de la tie-
rra» al que se ha referido Xuan Bello: «esi sentimientu de búsqueda, de
desosiegu y tresiegu interior, que ta afaláu por esa llave filosófica del
Destín que ye la señaldá»7. Sentimiento que, debemos añadir, tiene en
la autora la doble cara que se ha señalado en el símbolo matriz de la
arena, coincidente con una visión del mundo que se ha hecho corrien-
te en la poesía asturiana de hoy, la que implica un movimiento simul-
táneo de entrañamiento y de extrañamiento en la respuesta de la con-
ciencia individual ante la realidad exterior y el transcurso del tiempo.
Es quizá en «Heriedu» donde mejor se manifiesta esa doble y concu-
rrente respuesta: su protagonista puede viajar y viaja apaciblemente
por todos los mundos posibles y habla todas sus lenguas, pero sus ma-
nos «nun pueden esconder / el raigañu campesín» (pág. 19). Como se
ha dicho, estas intuiciones ya estaban anticipadas en algún poema de
El son de los picaportes, como el siguiente, del que sólo se copian los
versos iniciales y finales:
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7 XUAN BELLO, «Prólogu» a Constantino Cabal, L’alborá de los malvises, Uviéu (Trabe),
1998, pág. 17.
Cuandu pienso tierra escribo azul,
cielos navegables, torres de piedra
qu’apuntan hacia’l norte.
Suaños verdes d’alcacer, pan
abrasándose nas eras.
[...]
El pasáu ya un cristal qu’escacha
nos güeyos d’una nena de tres anos
perdida
nel sagráu camín d’Idarga8.
La poesía de Taresa Lorences es, pues, desde sus comienzos una
poesía temporalista: una poesía de la perpetuación del instante y
una poesía de la memoria. Geografía sentimental de la memoria, el
poema se enuncia desde la perspectiva de un personaje lírico que
vuelve la vista atrás en busca de sí mismo y de lo suyo, pero que en
absoluto renuncia al avance. Como Gil de Biedma, Lorences podría
afirmar que los dos grandes temas de su poesía son «el paso del
tiempo y yo»9. De hecho, lo afirma, pues no otra cosa se nos advier-
te cuando, al frente del poema «D’un ríu», se compendia el conteni-
do no sólo del poema, sino de todo el libro, en este verso: «Falaréi
de la infancia ya d’un ríu» (pág. 13). En el poema, se sintetiza en
efecto esta búsqueda que se expande en el resto de los que forman el
conjunto; en él se canta lo que se pierde, lo que se pierde río o mon-
te abajo, y el río, manriqueño y heraclitiano, nos lleva, de la mano
de la autora, más allá de la línea del horizonte, a una distancia que
siempre se vislumbra mayúscula: ese lugar al que va la poeta, ese lu-
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8 Taresa Lorences, op. cit., pág. 16.
9 Lo afirma el poeta catalán en una de sus respuestas a la entrevista de Federico
Campbell, «Jaime Gil de Biedma o el paso del tiempo», Infame turba, Barcelona (Lumen),
1971, pág. 249.
gar al que nos lleva, siempre está «allalantrones» («Altura», «We have
the blues»).
Cifra asimismo de la «paradójica modernidad» que exhibe la escri-
tura poética de Lorences es su peculiar planteamiento de la crisis del
sujeto que arrastra la poesía contemporánea desde el ocaso del Ro-
manticismo. A vueltas con el tiempo, en Sobre l’arena se indaga en tor-
no a una identidad que se explora al menos en tres dimensiones. Se
presenta, por un lado, la problemática del ser humano en tanto indivi-
duo, y para ello se enfrenta un pasado asociado a la infancia en un en-
torno rural –«pequeño reino afortunado» del que permanecen la «cos-
tumbre de calor» y la «propensión al mito» sobre las que poetizara Gil
de Biedma en «Infancia y confesiones»10–, indiferente a las derrotas del
río del tiempo, y un presente gris y ceniciento, que encarna en la ciu-
dad, ámbito físico y psíquico representativo de la rotunda certeza de
su fluir imparable hacia la nada. Para articular ese proceso inquisitivo,
el libro se organiza como «Deconstrucción» –así se titula el poema que
lo cierra– de una identidad que busca reconocerse «nos sous fragmen-
tos» y se pregunta, «cuando todu retrocede hacia la nada, / cómo
mantener lluciertu’l corazón» (pág. 53), clara formulación de ese des-
garro existencialista que antes se mencionaba. Y cada texto, cada uni-
dad, opera como una pieza de un mosaico en el que se reflejan los
múltiples retazos de una personalidad compleja, expuesta en sincronía
y diacronía, hacia atrás y hacia el imprevisible pero irrenunciable futu-
ro. Al respecto, resulta curioso comprobar que la estructura del libro
es cuidadoso reflejo de esta forma de plantear la problemática del suje-
to, pues no forma Sobre l’arena un todo orgánico, sino que está com-
puesto a partir de la suma de textos independientes, enlazados por
unas cuantas tramas de sentido –las que se vienen destacando en estas
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10 Jaime Gil de Biedma, «Infancia y confesiones», Compañeros de viaje (1959); cit. por Las
personas del verbo, Barcelona (Seix Barral), 1982, págs. 49-50.
notas– que confieren coherencia al conjunto. Desmitificación, frag-
mentación, disolución del protagonista poemático, desdoblamiento en
diversas máscaras... son recursos frecuentados en las poéticas contem-
poráneas como respuesta a tal crisis, y la escritura de Lorences las en-
carna, como puede observarse, tanto en el fondo como en la forma.
Otra de las dimensiones que se explora es la del sujeto como ser so-
cial, vinculado a una cultura, a una lengua («palabras / que marcha-
non pa siempres ríu abaxu»: «D’un ríu», pág. 13) y a una tierra, que se
enfocan desde la ya comentada conciencia de pérdida irreparable. Vie-
ne a la memoria, al adentrarse en la obra de Lorences y por muchas ra-
zones, la poesía de Eugénio de Andrade, pues de ambas podríamos de-
cir que se establecen como escritura de la tierra, como verificación poé-
tica de las ligaduras del hombre con su entorno, unas veces como cele-
bración, otras como lamento de una comunión irrecuperable. Por su-
puesto que no resulta ésta la única coincidencia entre estas poéticas;
sin apurar un catálogo que habría de contener muchas más entradas,
pueden evocarse aquí, al hilo de lo indicado, la conmemoración de lo
sencillo mediante el uso de una forma icónicamente despojada y, en su
desnudez, extremadamente densa, o el gusto por la estampa o la mi-
niatura encaminadas a trascendentalizar un detalle, una anécdota, co-
mo se percibe en poemas breves como «Señaldá» (pág. 43):
Lo más triste del iviernu
ía cuando la yerba pichada
llance ya chora, acordándose
del pasu ingrávidu de la palpayara.
El título de otro libro de Eugenio de Andrade, Vertientes de la mi-
rada, nos acompaña igualmente en la lectura de Sobre l’arena, pues sus
poemas están escritos desde la perspectiva que ofrece una mirada en
absoluto complaciente, por muy complacida que parezca en ocasiones
en la observación de la naturaleza y del ser humano; es, por el contra-
rio, una mirada poderosa, contemplativa y meditativa, pero sobre to-
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do penetrante, inquisidora; por eso no nos encontramos ante simples
fotografías estáticas, sino ante percepciones que, como se ve en el
ejemplo copiado, incorporan el movimiento a lo que de otra forma se-
ría una desnuda instantánea. Estas coincidencias no son privativas ni
mucho menos de la escritura de Taresa Lorences; pueden observarse
igualmente en la poesía de Xuan Bello o Antón García, entre otros, y
están reclamando un estudio en profundidad que, más allá del recuen-
to de las meras afinidades y reconocimientos expresos (en forma de ci-
ta, epígrafe, traducción, etc.), indague en el verdadero alcance y los
motivos que explican esa intensa permeabilidad de la poesía asturiana
posterior al Surdimientu con respecto a la poesía portuguesa contem-
poránea.
Un tercer foco de la reflexión sobre el problema de la identidad lo
representa la consideración de la protagonista poemática en su con-
dición de mujer. Una mujer en guardia contra la luz «enclicada y ce-
nicienta» de las tardes del otoño, por cuanto éstas tienen «de femeni-
na / entrega, de derrota / servida d’antemano» («Moratoria de la se-
de», pág. 25), frente a la que se alza, en uno de los gestos más firmes
del libro, la rebeldía de la mujer de «Siguiendo a Lot», que, en con-
tundente rechazo de la obediencia y la resignación sumisa («Obede-
cer: un vezu, una consigna / anubrir los caminos / onde transita la
memoria», pág. 33), anima a obrar en libertad y a volver la vista atrás,
pues «entá nun enfriaron las xacedas» que son la huella tangible de
una experiencia sobre la que sólo ella tiene la potestad de decidir. En
otros pasajes, en cambio, se entremezclan la nostalgia de una escena
infantil, en una época por tanto insensible al verdadero significado
de las tareas rutinarias, con la conciencia presente de la maquinal su-
misión que tales dedicaciones comportan; por eso se empapa de un
tinte sombrío la ropa blanca que unas mujeres llevan «en corras de
trapu na cabeza» mientras otras lavan «embrocadas sobre l’augua»
(«D’un ríu», pág. 13).
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La consigna estilística que parece guiar la poética de Taresa Loren-
ces es la conquista de la naturalidad expresiva, la aplicación de un len-
guaje que, desde su sencillez, transfiera al lector la autenticidad de las
experiencias poetizadas, la profundidad del sentimiento y la clarivi-
dencia del pensamiento («Alcordanza del mar», que abre el volumen,
bien podría ser entendido como una poética en la que se sustenta esta
concepción de la poesía). Escribe la autora –y habrá de disculpársenos
la enésima reformulación de la máxima unamuniana– sintiendo el pen-
samiento, experimentándolo y oyéndolo, transmitiéndolo con una voz
mitigada, reposada, íntima, pero no ensimismada: comunicada, con-
versada, proyectada, mediante el apóstrofe antes citado, hacia el exte-
rior. Y «(ex)prensando» el sentimiento: expresándolo, pensándolo y
prensándolo, con un lenguaje muy concentrado que es correlato de la
emoción contenida y que conforma una poesía con sentimiento, pero
sin sentimentalismo.
Este lenguaje estilizado se vierte muchas veces en textos que evi-
dencian el gusto por una poética de lo elemental, de lo mínimo, de lo
delicado, trascendidos, como ya se dijo, al someterse a un proceso de
simbolización (y sin necesidad de echar mano del tan enfadoso dimi-
nutivo persistente todavía en tantos poetas). No se caracteriza tampo-
co la poesía de Lorences por la presencia de una imaginería prolija ni
brillante; cuando se hace uso de la imagen no es en busca de asombro,
sino de exactitud y de emoción; así, los «bañales de piedra» en los que
se estanca el río de la vida en «D’un ríu» son «barcos pa las nubes ya
espeyos / pa los güeyos profundos de las vacas» (pág. 13); claridad y
profundidad es lo que desvelan «las vacias / las gastadas siendas de la
inercia» que recorre el cuerpo como si se tratase de «esas nubes estela-
das / que l’aire arrastra contra’l sur» («¿Cómo siguir conservando...?»,
pág. 47). Como puede advertirse en estos versos, buena parte de la
fuerza del lenguaje poético de la autora se basa en el empleo de una
adjetivación a la vez concisa y reveladora.
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Taresa Lorences se muestra en Sobre l’arena en pleno estado de ma-
durez poética, después de la decantación a que ha sometido su escritu-
ra en estos últimos años. Está entre los poetas que –si vale aplicar la
imagen que ella ha creado con otro propósito en «Siguiendo a Lot»–,
conscientes de que «entá nun enfriaron las xacedas» de la tradición,
vuelven convencidos la vista atrás, aunque sin dejar de mirar hacia de-
lante; poetas que armonizan la búsqueda de sus raíces con la apuesta
por el futuro. En algún lugar dejó formulada Stephen W. Hawking es-
ta pregunta: «¿Por qué recordamos el pasado, y no el futuro?». El sen-
tido común y la poesía asturiana más alerta tienen una respuesta: si se
mira hacia el pasado, si se recuerda el pasado, es para poder construir
(para poder recordar) el futuro. En futuro se escribe el programa de
Sobre l’arena («Falaréi de la infancia ya d’un ríu»), y el resultado de ese
proyecto atestigua que Taresa Lorences se cuenta entre los poetas que
están labrando con decisión y acierto el futuro de una poesía que, si
resulta moderna, paradójicamente moderna, es a base de no renunciar
al pasado.
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